1939年夏天，大战阴影笼罩的旧金山，在一座俯视着湾区、名为“道庵”的房子里，已经获得诺贝尔文学奖的奥尼尔，开始撰写在内心深藏多年的自传戏《长夜漫漫路迢迢》。他决心将自己家中不可告人之事毫无保留地诉诸笔墨。往事如幽灵般纠缠不休，逼他非写不可，否则永远不得安宁。这部自传性剧作成为奥尼尔代表作。按作者本人的要求，这部作品在他去世后，直到1956年才首次上演。

尤金·奥尼尔 Eugene O’Neill (1888-1953)，美国剧作家，生于纽约一个演员家庭，幼年随父亲的剧团走南闯北，漂泊无定。1912年患肺结核住院期间，研读了自古希腊以来的戏剧经典作品，并开始戏剧创作。一生创作独幕剧21部，多幕剧28部。四次获普利策奖，并获得1936年诺贝尔文学奖。奥尼尔的戏剧师承斯特林堡和易卜生的艺术风格，被誉为是“一位土生土长的悲剧拓荒者，不仅可以跟易卜生、斯特林堡和萧伯纳相媲美，而且可以跟埃斯库罗斯、欧里庇得斯和莎士比亚相媲美”。他最关注的主题，是外在压力下人性的扭曲和人格分裂的过程。他的大量作品既烙下了现代各种心理分析学(尤其是弗洛伊德主义)的印记，又沉重地渗透着古希腊的悲剧意识。
译者 乔志高 George Kao (1912-2008），原名高克毅，祖籍江苏。1912年生于美国密歇根州。毕业于燕京大学，并获…

评论

毒品，酗酒，自我放逐，读诗，痨病，责任逃避，奥尼尔瞥了一眼新古典主义的最后模样。
瞧这一家子，吝啬的吝啬，吸毒的吸毒，酗酒的酗酒，肺痨的肺痨，他们痛恨彼此，但更爱彼此。
毒汁四溢，绝望就像大雾，无法分辨方向又挥之不去，继而沉溺于其中。
“虽然她爱我们，但她也恨我们。” 虽然她恨我们，但她也爱我们。这话写尽了一切。从海上雾笛凄号中诞生的希望，很快消解在生活中，连痛感也变钝了，不再尖锐。快乐和伤心悲苦都是真实的人生；别无他路，只要过下去就好了。这个“好了”，从语义上来说可以是苦尽甘来，也可以是终结的感觉。
看过的戏剧不多，尤金·奥尼尔的剧本既写实又阴郁，情节没有那么起伏跌宕，但是一幕幕对话中迸发出来的冷漠和咫尺天涯的隔阂力度丝毫不减。诺贝尔颁奖词如是说：“他作品中描写的人生百态，绝不是复杂的思考所产生的，而是现实的写照。从他的笔尖流露出对人生强烈而悲痛的认识，并描写着对人生宿命毅然挑战的美和欢欣之情。”